Аня

Про себе

Повія з татуюваннями — тема для тих, хто любить очима та серцем. Мені здається, малюнки на шкірі працюють як карти: вони нагадують маршрут, але ніколи не дають відразу пункт призначення. Я іноді спеціально накидаю піджак поверх сукні, щоб частина видно, а частина ні. Починаємо просто. Ти входиш, я кажу «привіт» трохи тихіше за звичайне, тому що звук у кімнаті відскакує дивно. Кладу телефон екраном вниз, наливаю воду - і перша напруга йде. Волосся падає на обличчя, я прибираю їх долонею, і ти раптом бачиш тонку лінію на шиї. Недосконало, по-людськи. Я не обіцяю «вау» за таймером. Буває, потрібно п'ять хвилин на сміх через якусь дрібницю. Буває, одне слово, і все зрушується в потрібну сторону. Я просто уважна. Помічаю, де тобі ніяково, і роблю крок назад. Де ти певен – додаю іскри. Готовий подивитися ближче і без поспіху? Напиши коротко «го сьогодні», і я виїжджаю.